父亲早年在竹园洼口栽了两棵桃树，一棵在洼口的过坡路边，另一棵在坡边。洼口正处在下水口，水土流失很严重，父亲刚栽树的时候，那里的土还可以，但没过几年，就剩下黄沙梁了。那两棵树就停止了生长。我总觉得父亲当初可能也想到了会有这种结果，但他实在没地方可栽。我隐约记得父亲栽树的时候，在洼口徘徊过一阵，但他后来还是把那两棵桃树栽在了那里。

大伯那时候还健在，他家有一个桃园，据说有很多桃树。我知道桃园就在大伯门前的岭上，但我从没到那里去过。虽然我没有去过大伯的桃园，但我却吃过他园里的桃。那时候，我还在小学读书。每年桃子成熟的时候，大伯就会挑一担桃到桦栎树街来卖。桦栎树街经常有过路的客车，大伯的桃就卖给那些远路来的客人。我们学校就在桦栎树街西边不远。中午放学的时候，我有时候会和同学到桦栎树街去转一圈。大伯看见我，就会喊我过去，拿几个桃往我手里塞。我就是在那时候吃到了大伯的桃。大伯的桃里外都是红的，咬一口脆甜，我至今都不能忘记，那是我在村里吃过的最好的桃。大伯的一条腿有点跛，我到现在还记得他担着桃在路上艰难而行的情景。他走路深一脚浅一脚的，脑门上常常挂着晶亮的汗珠，担子经常从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩。从大伯家到桦栎树大概有四、五里路，有些年一到桃熟的季节，大伯就会挑着担子出现在那条路上。大伯多次说过，让我到他的桃园去吃桃，我也曾想去，但后来到底也没有去过。父亲可能也是看准了大伯的桃好，所以有一年，父亲就到大伯的桃园里弄了几棵桃树回来。我记得父亲总共弄了四棵，有两棵栽在我家东边的地头，剩下的两棵，父亲实在没地方可栽，就把它们栽到了竹园洼口。

桃树栽下没几年，大伯就不在了。但我每次只要一看到那几棵桃树，就会想起大伯和大伯家的桃。父亲栽的四棵桃树，有两棵树最终成了材，每年都会结很多桃，吃也吃不清。我记得有几年，父母常拿桃送人，送的人常常夸我们家的桃好。其实，这应该是大伯家的桃。

父亲栽在竹园洼口的两棵桃树，到了也没有结过几个果子，树也没怎么长。两棵树，一直都是一副病恹恹的样子。先是坡边的那一棵，下雨的时候，坡塌了一块，那棵树的树根有一半就露在了外面。父亲也没去管他。我知道它早晚都会死，后来又过了几年，它就死了。剩下过坡路边那一棵，又在那里独个儿撑了很多年。今年春天，我偶尔路过那里，看到它的根被虫子都快盗断了，我轻轻地扶了它一下，没想到，它竟然在我手里折断了。我有点后悔去动它，但现在我也没什么办法。我把它拉下来靠在东边的地头，我知道父亲早已经将它们忘了。

桃树栽下没几年，大伯就不在了。但我每次只要一看到那几棵桃树，就会想起大伯和大伯家的桃。父亲栽的四棵桃树，有两棵树最终成了材，每年都会结很多桃，吃也吃不清。我记得有几年，父母常拿桃送人，送的人常常夸我们家的桃好。其实，这应该是大伯家的桃。

父亲栽在竹园洼口的两棵桃树，到了也没有结过几个果子，树也没怎么长。两棵树，一直都是一副病恹恹的样子。先是坡边的那一棵，下雨的时候，坡塌了一块，那棵树的树根有一半就露在了外面。父亲也没去管他。我知道它早晚都会死，后来又过了几年，它就死了。剩下过坡路边那一棵，又在那里独个儿撑了很多年。今年春天，我偶尔路过那里，看到它的根被虫子都快盗断了，我轻轻地扶了它一下，没想到，它竟然在我手里折断了。我有点后悔去动它，但现在我也没什么办法。我把它拉下来靠在东边的地头，我知道父亲早已经将它们忘了。

寇洵，河南卢氏人。有数百首诗歌和两百余万字的中短篇小说和散文散见《诗刊》《星星》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《雪莲》《《延河》《红豆》《阳光》《青春》《莽原》《青海湖》《鸭绿江》《黄河文学》《陕北文学》《新疆文学》《广西文学》《福建文学》《山东文学》《安徽文学》《满族文学》《当代小说》《短篇小说》《中国铁路文艺》《散文百家》等刊物。作品入选多种选本。散文曾获忆石中文散文奖、《散文百家》首届全国优秀散文奖、河南省五四文艺奖等奖项。著有诗集、散文集、小说集及影视作品多部（集）。现居郑州，任某文学刊物副主编。第八次全国青创会代表。中国作家协会会员，中国散文学会会员、郑州市作家协会副主席、郑州散文学会会长。